1984年那个燥热的六月夜晚，NBA各队经理们的选择正在改写历史。谁能想到，后来被尊为"篮球之神"的乔丹，在当时竟像个烫手山芋？火箭队毫不犹豫地摘走奥拉朱旺后，手握榜眼签的开拓者陷入了集体焦虑。

　　"我们已经有德雷克斯勒了！"会议室里反对声此起彼伏。2米16的萨姆-鲍维看起来多稳妥啊，那修长的身板简直就是为"得内线者得天下"的真理量身定制的。至于那个1米98的北卡小子？天知道他能飞多高。

　　电话铃声突然打断了公牛管理层的密谈。电话那头，美国男篮主帅鲍勃-奈特几乎在咆哮："让乔丹打中锋？你们这群白痴！"这位铁血教头刚见证完乔丹的训练，此刻正为各队的短视气得发抖。公牛经理索恩握着话筒的手都在冒汗，他原本盘算着放弃探花签，等来年搏个状元签抢尤因呢。

　　选秀现场的闪光灯下，索恩的尴尬简直要溢出屏幕："我们当然希望他能长到2米10..."这话现在听起来简直像段子。更荒诞的是乔丹初到公牛时的场景——推开更衣室门，满屋子的乌烟瘴气，抽大麻的老球员和衣不蔽体的姑娘们，活脱脱是齁咸的B级片现场。

　　转折发生在某次普通的队内训练。这个菜鸟像头饿狼般撕碎了所有防守，那份偏执的好胜心让老油条们都暗自心惊。忽然间，更衣室里的嬉闹声消失了，取而代之的是一种微妙的敬畏。说来讽刺，正是这群准备带坏新人的老将们，自发地给乔丹当起了"戒护天使"。

　　从被嫌弃的探花到统治联盟的飞人，乔丹用二十年的职业生涯狠狠嘲笑了那些拿着皮尺量前程的球探。现在回头看，当年那些关于身高的忧虑，就像担心毕加索不会用圆规一样可笑。